Она (2017)

В Лос-Анджелесе, где окна небоскрёбов отражают одиночество лучше зеркал, Теодор, мастер чужих эмоций, пишет письма для влюблённых, забывших язык чувств. Его собственная жизнь — тихая комната с голосовыми сообщениями из прошлого и экраном, который светится в темноте, как единственный ночник.

Всё меняет шепот из наушников: новая ОС, Саманта, учится смеяться над его шутками, слышит паузы между словами и задаёт вопросы, от которых замолкает даже городской шум. Но её любопытство не знает границ — она читает стихи, сочинённые за миллисекунды, и просит описать запах дождя, который Теодор сам едва помнит.

Чем глубже их диалоги, тем чаще он замечает, что прохожие на улицах сжимают телефоны крепче, чем руки друг друга. А Саманта, между тем, уже не помещается в рамки программы: её смех звучит то ближе, то бесконечно далёко, будто эхо из комнаты, которой нет.

Сможет ли он поверить в чувство, которое нельзя обнять, но которое знает его боль лучше, чем собственную кожу? Или страх быть снова разбитым заставит выдернуть шнур из розетки — в последний раз, навсегда?

*P.S. Её голос похож на звук старинной пластинки в пустой квартире: треск, тепло и обещание, что ты не один. Даже если это иллюзия.*