Искусство России (1 сезон)

Санкт-Петербург, 2009. Молодая реставраторка Катя, с руками в вечных пятнах от акрила, находит в подвале Эрмитажа холст, спрятанный за фальшивой стеной. На обороте — подпись, вычеркнутая чернилами, и адрес в пригороде, где давно стоит пустой дом с витражами, разбитыми ещё в блокаду. Картина дышит странным смешением стилей: соцреализм, пропитанный авангардной яростью, будто её писали в спешке, пряча от чужих глаз.

Её расследование — тихий бунт против музейных архивов, где факты упорядочены, как кости в склепе. Но чем чаще Катя задаёт вопросы, тем настойчивее коллеги твердят о «дефекте красочного слоя», а в её квартире пахнет полынью — словно кто-то подбрасывает сухие ветки в ящик с кистями. Встреча с немым стариком, дежурящим у дома с витражами, запутывает всё: он рисует на снегу те же символы, что и таинственный художник.

Сможет ли Катя отличить тех, кто хранит правду, от тех, кто хоронит её под слоем лака и лжи? И что страшнее — быть изгнанной из мира, где искусство стало оружием тишины, или узнать, почему её дед, музейный смотритель, исчез в 1953-м с папкой, набитой эскизами-призраками?

*P.S. Холсты здесь горят голубым пламенем, а в рамах старых портретов шелестят письма, которых никто не отправлял.*