Сын Божий (2014)

В промозглом городке, где фабричные трубы вгрызаются в свинцовое небо, двадцатилетний Сашка возвращается после смерти отца — человека, чье имя здесь произносят шепотом, крестясь на облупленные иконы. В наследство ему достался полуразрушенный дом, пахнущий бурой плесенью и старыми газетами с вырезанными заголовками, да ключ от подвала, который отец заварил наглухо еще в девяностые.

Город живет по календарю, где красным помечены не праздники, а дни, когда тени с кладбища ползут к часовне за рекой. Местные отводят глаза, когда Сашка спрашивает о прошлом, а старый друг отца, священник с треснувшим голосом, твердит: *«Уходи, пока не начал видеть то, что видим мы»*. Но как уйти, если в стене дома кто-то замуровал коробку с детскими ботинками и фотографией, где отец стоит среди людей в одинаковых холщовых рубахах — лица размыты, будто стерты дождем из пепла?

Чем чаще Сашка бродит по заброшенным цехам, слушая эхо своих шагов как исповедь, тем яснее: правила здесь пишут не живые. Даже крысы обходят стороной подвал, а на рассвете кто-то оставляет на пороге мертвых голубей — аккуратно, лапками к северу.

Сможет ли он разомкнуть этот круг, не став частью того, от чего бежал отец? Или правда, как ржавая цепь в колодце, утянет на дно — туда, где даже кресты на куполах кривятся, будто от боли?..