Жанна-Дева – Тюрьмы (1994)

На краю Балтики, среди ржавых решёток заброшенной колонии 70-х, бывшая заключённая Жанна ищет могилу сестры — но находит подземный лабиринт, где стены испещрены детскими почерками. Ей мешает не только амнезия (три года её жизни стёрты, как мел с доски), но и тихий сговор местных: рыбаки крестятся при её вопросах, а в мэрии внезапно «теряют» архивы. Чем больше Жанна спускается в сырые тоннели, тем явственней слышит голос девочки, читающей стихи Мандельштама, — и тем чаще на пороге её барака появляются конверты с выцветшими фото, где она сама, лет тринадцать, стоит среди чужих детей в одинаковых холщовых робах… Сможет ли она поверить единственному союзнику — слепому смотрителю маяка, чьи пальцы пахнут лекарством от проказы и валерьянкой, — если он настаивает: «Ты здесь не жертва. Ты — причина»?