Фантастические дни (2003)

В приморском городке начала нулевых, где туманы плетут кружева из забытых воспоминаний, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенном маяке коробку с киноплёнкой. Кадры на ней шелестят, как прибой: лица незнакомцев, маяк в огне, детские голоса, которых нет в её прошлом. А ещё — последние кадры с братом, исчезнувшим месяц назад.

Её подгоняет не страх, а ярость: отец, когда-то служивший здесь смотрителем, рвёт плёнку в клочья, бормоча о «закрытых дверях». Но Лика склеивает полоски — и замечает, что окна домов на экране отражают не море, а чужие дворы, где играют дети в одежде сороковых. Реальность трещит: соседи путают имена, магазинчик бабы Нины вдруг пахнет жжёным сахаром, как в её детстве, а брата… его лицо теперь видят только в старых газетах.

Чем чаще Лика включает проектор, тем глубже город проваливается в слои времени. Даже её собственные пальцы иногда просвечивают, как плёнка. Но правду знает лишь старик-рыбак, каждый вечер выбрасывающий в море часы с застрявшими стрелками. «Они тикали в чужих карманах», — хрипит он, а волны выносят на песок обломки корабля, которого ещё не построили.

Сможет ли Лика остановить распад времени, не став частью чужой памяти? Или маятник уже качнулся — от маяка к горизонту, где в тумане мерцает огонёк, похожий на братову зажигалку...