Брайтон 4 (2021)

В бруклинском районе Брайтон-Бич, где вывески на русском тускнеют под солёным ветром, таксист Слава с изуродованным кулаком (бывший боксёр, но об этом он не говорит) находит в бардачке машины ключ от неизвестной лодки и записку брата, исчезнувшего неделю назад: *«Они знают про долги, но не знают про лодку»*.

Район шепчет сплетнями, но молчит о главном: здесь долги платят не деньгами, а услугами, а старые друзья внезапно крестятся, увидев Славу в подъезде. Чем ближе он подбирается к правде, тем чаще натыкается на «слепые зоны» — камеры, которые якобы сломаны, свидетелей, внезапно забывающих русский. Даже мать брата хоронит на третий день, не дождавшись полиции, шепча: *«Здесь так принято»*.

А ещё есть лодка — ржавая, без названия, но с трюмом, пахнущим не рыбой, а лекарствами. И девушка из прошлого Славы, которая то предлагает помощь, то исчезает после ночных звонков. Сможет ли он разомкнуть этот круг молчания, где каждое правдо похоже на ложь, а доверие — на смертный приговор?

*P.S. Записка брата — обгоревшая по краям, будто её спасли из огня. А ключ… он холодный, как сталь, даже в июльскую жару.*