Три истории в Нью-Йорке (2019)

Нью-Йорк, осень 2019-го. Над Гудзоном зависает туман, пропитанный запахом жареных каштанов и выхлопами такси. В одном из старых лифтов Бруклина застревает женщина с чемоданом, набитым письмами на идише — каждое помечено датой будущего года. На Брайтон-Бич пожилой таксист, чьи руки до сих пор дрожат от гула советских поездов, подбирает подростка в рваных кедах — тот твердит, что ищет «дом, которого нет на картах». А в Центральном парке адвокат, зацикленный на цифрах, случайно разбивает часы, подаренные умершей женой, и обнаруживает под циферблатом ключ от неизвестной двери...

Здесь никто не бежит спасать мир — они спасают себя от тишины, что гложет изнутри. Прошлое тянет их за подол, как навязчивый попрошайка в метро: одни прячутся за ритуалами («Нельзя переступать трещины в плитке!»), другие — за ложью, которую сами начали верить. Чем упорнее они ищут ответы, тем чаще город подменяет улицы — вывески меняют названия, а в переулках звучат шаги тех, кого давно нет в живых...

Сможет ли чемодан с письмами остаться непрочитанным? Что скрывает таксист, включая радио на полную громкость при вопросах? И правда ли, что ключ от всех дверей Нью-Йорка — это просто желание перестать считать потери?

Пахнет дождём, кофе из бумажных стаканчиков и чем-то острым — то ли надеждой, то ли страхом. Как думаешь, что из этого въедается в кожу навсегда?