Духи тьмы (2015)

В затерянном посёлке, где советские вывески шелушатся, как береста, Лиза возвращается хоронить бабушку — и находит в её сундуке фотографию с собой в младенчестве. На обороте — три слова: «Не пускай их внутрь».

Деревня живёт по календарю, перечёркнутому красным: после заката ставни наглухо, в колодцы не смотрят, а в полночь из болот тянет холодом, будто земля вдыхает. Лиза, с цигаркой на губе и гитарой за плечом, смеётся — пока не замечает, что местные шепчутся с её отражениями в окнах.

Её толкает не любопытство — вина. Бабушка умерла в одиночестве, а последний звонок Лиза проигнорировала. Теперь каждая находка — ржавый ключ, плёнка с засвеченным пиром — кричит: *ты что-то должна*. Но чем ближе к разгадке, тем сильнее деревня сопротивляется: соседи подбрасывают мёртвых дроздов на крыльцо, а в церкви старуха рисует на её спине знак, жжёный можжевельник шипя в тазу.

Сможет ли Лиза разорвать круг молчания, не став частью здешних правил — или её побег обратно в город уже перекрыт тенями, что шевелятся в придорожной ржи?..