На дальних рубежах (2020)

В промёрзшем порту на краю Баренцева моря, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, ветеран таможни Игорь находит в контрабандном ящике не наркотики, а свёрток с детскими рисунками — все с одним почерком и цифрой «13» на обороте. Его расследование — не служба, а долг: брат исчез здесь двадцать лет назад, оставив лишь пустой маяк да шепотки о «чёрных рыбаках», что крадут больше, чем рыбу.

Чем ближе Игорь к разгадке, тем чаще коллеги прячут рации за спиной, а местные старики крестятся на туман, словно он скрывает больше, чем шторм. Даже маячный огонь мигает кодом, которого нет в лоциях. А эти рисунки... Почему каждый ребёнок в посёлке рисует одно и то же чудовище с глазами-пропастями, даже не видя моря?

Когда в сетях всплывает куртка брата, пахнущая не солью, а землёй и медным привкусом крови, Игорь понимает: граница между жизнью и легендой тоньше льдины. Но как пройти через неё, если даже берег, кажется, в сговоре с тем, что ждёт во мгле?