Если бы я поцеловал тебя тогда (1 сезон)

«Если бы я поцеловал тебя тогда» — это история, выросшая из трещин в асфальте провинциального городка, где даже дождь стекает в лужи с осколками прошлого. Лето 2021-го, жара плавит телефонные провода, а Марк, бывший музыкант с руками в шрамах от струн, возвращается в дом детства — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но в пыльном чердаке, меж коробок с виниловыми пластинками, он находит конверты: письма, написанные его почерком, но адресованные незнакомому имени. Чернила выцвели, а слова жгут — будто писал их кто-то другой, его двойник из параллельной жизни.

Городок шепчет: старухи на лавках замолкают у его спины, аптекарь крестится, выдавая таблетки от мигрени, а в кафе «Поларис» официантка с татуировкой цикады на запястье подаёт кофе с дрожью в пальцах. Здесь каждый знает, что ночью на заброшенном вокзале звучит голос из репродуктора 80-х, объявляя несуществующий поезд. Марк идёт на этот зов, но вместо рельсов — следы чьих-то ботинок, ведущие к его же дому...

Чем глубже он роется, тем яснее: эти письма — ключи от дверей, которые кто-то спешно закрывает. Даже его мать, стирая пыль с рамок фотографий, отрезает: «Не буди спящих собак». Но они уже проснулись. Однажды утром на пороге появляется Нора — девушка с гитарным чехлом за плечом, чьи глаза отражают тот самый вокзал. Она знает мелодию, которую Марк годами пытался забыть, и шепчет: «Ты спрашивал не у тех людей».

Сможет ли он сыграть этот дуэт до конца, если каждая нота — обрывок памяти, а партитуру десятилетиями прятали в чулане с нафталином? Или страх снова потерять себя в чужих аккордах заставит сжечь письма, не дописав последнюю строчку?..

*P.S. Представь: замшелый динамик вокзала шипит, как старая плёнка, а в кармане Марка пахнет полынью от конвертов, которые кто-то когда-то заклеил намертво — словно надеялся, что время само сотрёт адрес.*