Дефектная (2019)

В промёрзшем уральском городке, где чадящие трубы завода рисуют на небе чёрные цветы, Вера — инженер с руками в солярке — находит в конвейере дефектную деталь. Не ту, что можно заменить, а ту, что по документам... никогда не существовала.

Её толкает не любопытство, а память: отец, погибший в цеху десять лет назад, шепчет в снах одну фразу — *«не считай шаги»*. Но как игнорировать следы ржавчины на чертежах? Или шепот коллег за спиной: *«Лучше сожги блокнот»*?

Город живёт по законам молчания: здесь вчерашние друзья внезапно крестят двери церкви, куда ходит только директор завода, а в школьных учебниках замазаны лица исчезнувших. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её преследует запах полыни — тот самый, что витал в воздухе в день отца.

Сможет ли она довериться брату, который однажды уже выбрал заводскую форму вместо семьи? Или дефект — не в детали, а в самой ткани этого места, где правда ржавеет быстрее металла?

(Пахнет здесь не страхом, а соляркой и ледяным ветром с реки. А ещё — стальными гвоздями, которые Вера собирает в банку... на всякий случай.)