Тотальное веселье (2019)

В промозглом приморском посёлке конца нулевых шестнадцатилетняя Лиза-«радар» (так её прозвали за умение находить потерянные ключи и пропавших кошек) натыкается на граффити, которое светится под ультрафиолетом её карманного фонаря. Рисунок ведёт к подвалу заброшенного ДК, где среди битых виниловых пластинок она обнаруживает чей-то «крипто-дневник» — страницы испещрены шифром из морзянки и детских стишков.

Лиза идёт по следу не из любопытства: её единственный друг, замкнутый геймер Витька, исчез накануне, оставив на столе чашку с недопитым какао и распечатку странных координат. Но в посёлке, где даже волны разбиваются о берег с ленцой, все делают вид, что Витьки не существовало. Старики крестятся при слове «маяк», а местный рыбак, чиня сети, бормочет про «туман, который когда-то унёс лодку с тремя братьями».

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще ей мерещатся в окнах чужие силуэты, а в эфире её рации — чьё-то прерывистое дыхание. Она узнаёт, что Витька месяцы следил за «тихими» — теми, кто возвращается с моря, но говорит уже другим голосом... А ещё — что её отец, пропавший в шторм год назад, числится в списке пропусков порта за день до гибели.

Сможет ли Лиза отличить правду от легенды, когда каждое слово здесь пахнет солью и враньём, а выбор между сжечь дневник или поверить в него грозит навсегда изменить правила тихой игры?