Плохой Бен (2016)

В дождливом Пенсильвании 2016 года Том, ворчливый пенсионер-полицейский, покупает старый дом за гроши — тихий уголок для спокойной старости. Но стены здесь помнят больше, чем треск обоев: камеры наблюдения, которые он расставил, ловят шаги в пустых комнатах, а в подвале пахнет, будто кто-то годами тушил костры из старых фотографий. Его скепсис трещит по швам, когда записи начинают отвечать на его вопросы — стуком по трубам, детским смехом за спиной.

Чем упорнее Том ищет рациональное («грызуны, сквозняк, галлюцинации от плесени»), тем наглее дом выворачивает его прошлое: вот в кадре мелькает тень, похожая на его погибшего напарника, вот детская коляска катится сама — а у Тома сын, с которым он не говорил годы... Соседи крестятся, увидев адрес, но признаются только одно: «Здесь всегда жил Бен».

Сможет ли упрямец, всю жизнь доверявший только фактам, договориться с тем, что смеётся над законами физики — или его собственная вина съест раньше, чем призрак? Плёнка плёнкой, но экран — не броня, когда тьма дышит в затылок, а единственный свидетель — ты сам.