Не ищи смысла (1984)

В закрытом городке за Уралом, 1984 год. Инженер-электронщик Виктор ночами расшифровывает аномалии в заводских чертежах — линии плавятся, будто бумагу жгли невидимые лучи. Его подталкивает не любопытство, а страх: неделю назад в цеху №5 исчез наряд-допуск коллеги, а в табеле осталась лишь клякса, напоминающая глаз. Здесь каждый шорох трубопроводов знают наизусть, но теперь сквозь привычный гул пробивается шепот: *«Не вскрывай»* — словно само здание дышит предупреждениями.

Чем чаще Виктор стирает с осциллографа цифры-призраки, тем яснее понимает — законы физики здесь гнутся, как продажные сметчики. Даже часы в лаборатории отстают ровно на минуту, которую никто не проживает. А соседи? Теперь они обходят его квартиру лестницей для служебного пользования, оставляя на пороге банки тушенки вместо слов.

Когда в архиве он находит фото 1953 года с собственной фамилией на пропуске, дрожь выдает не страх, а узнавание. Знакомый запах смазки «И-20» смешивается с ароматом полыни из детства — будто прошлое и настоящее сплелись в короткое замыкание.

Сможет ли Виктор отличить правду от галлюцинаций, если единственный союзник — тишина в телефонной трубке, звучащая точь-в-точь как его замолчавший отец?