Камера крови (2019)

На окраине забытого уральского городка, где улицы всё ещё помнят скрип телег, фотограф Лиза возвращается после смерти бабушки. В пыльном чердаке, под слоем газет со следами махорки, она находит камеру 50-х — объектив в трещинах, а кожух в бурых разводах, будто ржавчина смешалась с чем-то гуще. Снимки проявляются только в луже собственной крови: капнешь на плёнку — и проступают силуэты. Сперва милые — дети у разрушенной качели, старуха с кошкой... Пока в кадре не возникает лицо её матери, исчезнувшей двадцать лет назад.

Городок, словно сползающий в реку, шепчет закоулочными сплетнями: *«Не копай»*. Но Лиза видит, как дрожат руки мясника, когда она спрашивает про старые фото в витрине магазина. Замечает, как сосед-лесник методично сжигает письма с синими печатями. А камера всё голоднее — теперь ей нужна кровь не каплями, а струйками. Каждый снимок оставляет на ладони шрам, похожий на карту ущелий...

Чем ближе правда о матери, тем чаще в объективе мелькает её собственное лицо — но старше, искажённое страхом. Сможет ли Лиза остановить плёнку, которая тянет её в прошлое, или станет ещё одним призраком в витрине забытого архива?