Милые кости (2009)

1973 год. Пригород, где осень пахнет жжёной фотоплёнкой и яблоками с соседского сада.
14-летняя Сьюзи Сальмон ловит мир в объектив самодельной камеры: трещины на асфальте, тень сестры в окне, отражение матери в витрине магазина — всё это её «заговорщики» против обыденности. Но однажды её снимки обрываются на полпути домой, за кукурузным полем, где земля внезапно проваливается в тишину.

Её семья — отец с руками, вечно пахнущими клеем от макетов кораблей в бутылках, мать, прячущаяся за сигаретным дымом, — начинает рыть в прошлом, как в старом чердаке: слишком много пыли, слишком мало ответов. А соседи? Они шепчутся о «том доме» с голубыми ставнями, где трава подстрижена идеально, словно чья-то рука вымеряла каждый сантиметр до дрожи.

Сьюзи, застрявшая между мирами, смотрит сквозь пелену, похожую на проявленную плёнку: видит, как отец ломает макеты в ярости, как мать исчезает в автобусе с размытым номером, как младшая сестра крадётся к соседу с лопатой. Но её крики тонут, как ветер в пустой бутылке.

Сможет ли та, кто видела всё через линзу, разглядеть нить, что свяжет их обратно — до того, как печать молчания станет вечной?