Ритуал (1969)

В шведской глуши 60-х, где туманы цепляются за холмы, как старые обиды, немой пастух Занни пасет овец под взглядом каменной церкви с выбитыми рунами. Его мир — тишина, треск костра да сестра-хромоножка, чьи глаза всегда бегут в сторону леса. Но когда в деревне находят тело пастора с перерезанным горлом, Занни обвиняют в убийстве — не за дело, а за молчание.

Сестра прячет окровавленный нож под половицей, а старейшины шепчут о «ритуале»: чтобы избежать виселицы, он должен три ночи провести в церкви с мертвецом. Стены там дышат сыростью, а в алтаре лежит не пастор, а чья-то кость, обернутая детским платьем. Чем упорнее Занни ищет следы истины, тем чаще соседи заговаривают о «проклятой крови» его рода. Даже сестра теперь ходит к ручью с чужими монетами в кармане, будто откупается от теней.

Но как бежать, если каждый шаг к правде — шаг в петлю? И можно ли верить тем, чьи молитвы пахнут ложью, а кресты — кровью?