Мосты (2021)

В промозглом городке, где ржавые мосты вздымаются из тумана как кости исполинского зверя, инженер-реставратор Вера возвращается спустя десятилетия, чтобы восстановить переправу, рухнувшую в ночь её детства. Стальные тросы здесь звонят на ветру похлеще колоколов, а в архивах она натыкается на чертежи с аномалиями: каждый мост — точная копия предыдущего, словно кто-то столетиями строил один и тот же мост, стирая следы.

Соседи, чуя её любопытство, затягивают истории о «проклятых» стройках шепотом, будто опасаясь, что стены запомнят слова. Но Вера копает глубже: почему в церковных записях исчезают имена погибших рабочих, а в её собственном доме пахнет свежей краской, хотя отец бросил кисти годы назад?

Каждый шаг по полуразрушенным балкам отбрасывает тени прошлого: детский смех в пустых пролётах, отпечатки ладоней на перилах, которых не было вчера. Даже рациональный ум Веры трещит, когда она понимает: мосты не соединяют берега — они что-то *удерживают*.

Сможет ли она остановиться, пока не сорвала последний замок с тайны, что десятилетиями кормила страх города — или её долг инженера перевесит шепот крови, зовущий забыть?..