Тяп, ляп — маляры! (1984)

В разгар советского лета, где асфальт плавится под ботинками, два подростка в забрызганных краской комбинезонах красят заборы под присмотром ворчливого прораба. Их кисти стучат «тяп-ляп» в такт радио, но рутина трещит по швам, когда в один душный полдень пропадает дворняга Кузя — единственный свидетель ночной тайны у гаража с разбитой фурой. Ребята пускаются в поиски, а вместо следов находят странные кляксы серебристой краски на тротуарах, будто кто-то метит путь к разгадке.

Здесь каждый двор хранит тихие договорённости: старухи с балконов щурятся подозрительно, слесарь-алкоголик внезапно вспомина́ет о «срочных делах», а местный милиционер, обычно равнодушный к шалостям, начинает задавать слишком много вопросов. Чем упорнее мальчишки соединяют точки (обрывки плёнки в мусорнике, шёпот о «ночных гостях» из райцентра), тем явственнее ощущают, что за их спинами краской выводят предупреждения...

Смогут ли они отличить друзей от тех, кто давно махнул рукой на правду, если даже стены здесь шепчут ложь сквозь слои старой штукатурки?