Возвращение охотника (1995)

Сибирь, 1995-й. Заброшенный сарай скрипит на ветру, а внутри — дневник с обложкой, прожжённой табачным дымом. Его страницы, пахнущие бензином и полынью, Алёша нашёл под ржавой кроватью, где десятилетиями лежали гильзы и обрывки газет с зачёркнутыми фамилиями. Карта внутри ведёт к острову на озере, которого нет ни на одном современном плане. Но деревня, где даже дети хранят молчание за жевательным мармеладом, будто слипается вокруг тайны: окна захлопываются, едва Алёша проходит мимо, а в школе учительница вдруг стирает с доски даты войны, которую здесь называют «не нашей».

Его толкает не любопытство — вина. Отец, исчезнувший три зимы назад, оставил в сарае ту же метку, что и на карте: перечёркнутый медведь. Но чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще в его рюкзаке появляются чужие вещи: ключ от сгоревшего склада, записка «Не буди» на обрывке молитвенной книги. Даже мать, всегда прятавшая глаза при слове «остров», теперь режет хлеб так, будто рубит верёвки.

Сможет ли он поверить девчонке из соседнего дома, которая знает все тропы, но шепчет, как заведённая: «Тут нельзя никого спасать»? Или доверится карте, где каждая линия ведёт к воде — чёрной, густой, как нефть, в которой тонут даже отражения?