Церемония вручения премии MTV (2012)

Лос-Анджелес, сентябрь 2012-го. Неоновые вспышки камер на красной дорожке выжигают следы на асфальте, пока под прицелом объективов мелькают ботинки, усыпанные блёстками и следами прошлогодних скандалов. Здесь каждый шаг — сделка с удачей: одни пытаются удержаться на волне, другие — пробить стеклянный потолок хитами и дерзкими выходками. В гримёрках пахнет лаком для волос и адреналином — кто-то шепчет молитву перед выходом, кто-то рвёт контракт, на котором ещё не высохли чернила.

Главное правило этой ночи: *никогда не показывать дрожь в голосе*, даже если за кулисами рушатся декорации, а в сет-лист вкрался чужой трек. Одна певица, чьи туфли оставляют следы, похожие на шрамы, решает спеть без фонограммы — её микрофон ловит каждую трепетную ноту, пока продюсеры давят на стоп-кран взглядом. А где-то в толпе молодой артист, чей первый сингл взорвал чарты, прячет в кармане смятый лист с благодарностями — вдруг имя, которое он назовёт, станет началом войны?

Чем громче овации, тем тише звучат вопросы: можно ли доверять тем, кто аплодирует сегодня, если вчера их руки были сжаты в кулаки? И что перевесит в конце — осторожная лесть в твиттере или жест, который камеры не успеют поймать? Всё решится до рассвета, когда конфести застрянет в волосах, как последнее предупреждение...