Сценарий жизни (2019)

В забытом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, фотограф Лев находит в ломбарде камеру с плёнкой, которой не должно существовать. Каждый кадр — вспышка из чужой жизни: детский смех в пустом дворе, женщина в платье цвета морской пены, что исчезает, едва он моргнёт. Но на третьем снимке — он сам, лет семи, на руинах маяка, которого *никогда не было*.

Городок дышит полуправдами: бабки на лавках замолкают, едва он приближается, а в кафе «Волна» ему подсовывают чай с полынью — «для ясности мыслей». Чем больше Лев развивает плёнку в своей походной лаборатории (запах проявителя смешивается с солью на губах), тем чаще в его объектив попадают тени — будто кто-то стирает границы между снятым и настоящим.

Однажды утром он видит свежий граффити на стене гаража: *«Не ищи, где не стучали»* — и узнаёт почерк матери, умершей десять лет назад. А вечером в видоискателе появляется она — живая, машущая ему с крыльца дома, что сгорел в прошлом году.

Сможет ли Лев остановиться, пока плёнка не переписала его реальность насквозь? Или довериться призракам, которые, кажется, знают о нём больше, чем он сам?