Эмбер и Грейс (2019)

В рыбацком городке, где волны разбиваются о черные скалы, как стекло о бетон, Эмбер — фотограф-документалист с тоской в объективе — находит в треснувшей стене маяка конверт. Не проявленные пленки, завернутые в морскую карту 1984 года. На первых кадрах — Грейс, местная барменша, чьи пальцы всегда в синяках от слишком усердного мытья бокалов. Но Грейс здесь не бывала. И маяк мертв уже тридцать лет.

Что толкает их в погоню? Не совпадения, а детали: на пленках — татуировка, которую Грейс сделала вчера, и платье, сгоревшее в ее печке месяц назад. Кто-то играет в куклы, стирая границу между памятью и пророчеством. Городок шепчет: «Не копай», но в каждом третьем кадре — лица пропавших девушек, чьи имена выцарапаны на причале.

Правила тут просты: не задавай вопросов после заката, не замечай, как старики крестятся при виде Грейс, и никогда не упоминай «Белую шхуну» — корабль-призрак, который, по слухам, забирает тех, кто слишком много видит. Эмбер, одержимая поиском сестры, нарушает все. Грейс, привыкшая гасить чужие секреты виски, теперь сама стала живой уликой.

Повороты: чем больше они проявляют пленок, тем чаще на снимках возникают их собственные силуэты — на фоне мест, где они еще не были. А вчерашний официант из бара внезапно оказывается на фото 1984-го, с той же родинкой над бровью.

Смогут ли они довериться друг другу, если каждая следующая пленка — все ближе к сегодняшнему дню, а в последнем кадре — одна из них стоит на краю маяка, и волны внизу красные?..