Высь (фильм) (2005)

Сибирь, 1996 год.
Алёша, пятнадцать, руки в солярке и мозоли от топора, натыкается в бабушкином сарае на дневник — не просто тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — цифры, как шифр: *"47. Три колодца. Не давай им свечи"*. Карта на последней странице ведёт к сопке за кладбищем, где ещё дед пропал в 80-х.

Деревня дышит тишиной. Старики крестятся на ржавые гвозди в косяках, а подростки шепчут про «высь» — место, куда уходят те, кто «не пригодился». Когда Алёша начинает рыть, сгорает баня соседа-тракториста, а в пепле — тот же номер: *47*. Парнишка с РАОиСовской вышки, что ловит «голоса» в эфире, суёт ему записку: *«Они считают. Ты следующий?»*

Чем ближе к сопке, тем чаще Алёша ловит взгляды — не страх, а стыд, будто он вытащил на свет то, что десятилетиями хоронили под водкой и работой. Даже мать запирает комод с дедовыми письмами: *«Не тронь, не носи беду»*. Но в дневнике — её почерк.

Сможет ли он разжать кулак, в котором зажаты и ключ от сопки, и спичка, чтобы её сжечь?