Запасной вариант (2017)

На краю земли, где тайга врезается в небо, советский геолог Саша, 1957 год, вьюжным вечером натыкается на люк в промерзшей земле. Не ради урана его прислали в этот «закрытый» поселок, где жители шепчутся углем на печках, а дети играют в прятки с тенями. В кармане — письмо отца, расстрелянного как «врага народа»; в руках — ключ от бункера, где под коврами сталинских портретов прячутся хрустальные люстры и запахи французских духов.

Чем чаще Саша спускается в подземелье, тем настырнее бригадир предлагает «забыть» находку, а местная учительница с шрамом на запястье оставляет на пороге банку облепихового варенья — словно плату за молчание. Но карты в бункере ведут глубже: к тоннелям, где эшелоны годами грузят *что-то* в вагоны с опечатанными окнами...

Сможет ли он размотать этот клубок, если каждое «почему» отзывается эхом расстрельных рвов за околицей, а доверие здесь измеряют граммами — как сахар в блокадном Ленинграде?