Экспат (2012)

В душных переулках Шанхая, где неон сливается с тенями как расплавленное стекло, бывший военный переводчик Марк натыкается на сгоревший блокнот в мусорном контейнере у своего порога. Страницы, испещрённые шифром и детскими рисунками, пахнут жжёной кожей и имбирём — как будто кто-то пытался стереть память, но не успел. Его подталкивает не любопытство, а вина: последняя запись совпадает с датой исчезновения соседки-антрополога, которая неделю назад пила с ним виски на крыше, смеясь над его акцентом.

Здесь правду носят как поддельные часы — ярко, но ненадёжно. Чем больше Марк расшифровывает, тем чаще его собственные клиенты-дипломаты переносят встречи, а уличные торговцы вдруг забывают английский. Даже консьерж, десятилетиями чинивший замки всему кварталу, роняет ключи при виде его тени. А ещё эти звонки по ночам: тихий голос напевает колыбельную его детства, которую не слышал даже он сам.

Сможет ли Марк отличить ловушку от шанса — или его собственная история уже вписана в узоры чужих чернил?