ISRA 88 (2016)

В промозглом уральском городке, где снег прибивает к земле даже шепоты, двадцатилетний Кирилл, бывший скрипач с опаленными пальцами, находит в развалинах сгоревшей консерватории ноты с мелодией, которую он играл в ночь пожара. Страницы испещрены пометками чужой руки: *«Здесь ты замедлишь шаг»*, *«здесь дрогнет свет»*. Город, словно в сговоре, глух к его вопросам — продавцы в лавках внезапно глохнут, соседи крестят стены при его приближении. А по ночам, когда Кирилл наигрывает мелодию, в окнах пустых домов мелькают силуэты, будто пламя вернуло то, что забрало. Чем настойчивее он ищет автора нот, тем яснее чувствует: огонь в его руках — не метафора. Сможет ли он допеть то, что оборвалось тогда, или тишина — единный способ уберечь тех, кого уже нет?..

*P.S. Замёрзшие струны его скрипки теперь звенят, как стекло под сапогом, а в такт — чьё-то тяжёлое дыхание за спиной.*