Олег (2019)

В промозглом цеху брюссельского мясокомбината, где воздух пропитан железным привкусом крови и стерильным холодом, Олег — латвиец с руками, привыкшими к топору, а не к конвейеру — каждую ночь разделывает туши, словно рубя дрова в родном лесу. Его прошлое тлеет в кармане — смятая фотография сестры, которую нужно вылечить, и долги, что цепляются к сапогам, как грязь весенней распутицы. Но здесь, среди мигрантов с потухшими глазами, деньги пахнут предательством: коллега шепчет о «черных» схемах, босс требует молчания, а в раздевалке кто-то регулярно рытся в его рюкзаке...

Чем упорнее Олег вгрызается в работу, тем чаще замечает странные метки на упаковках — цифры, похожие на координаты, и сломанный замок на двери в запретный холодильник. Даже девушка-фармацевт из соседнего квартала, пахнущая не антисептиком, а дымом сигарет и грустными сказками, внезапно исчезает после вопроса: «Ты точно хочешь знать, что везешь в Латвию?»

Сможет ли он собрать пазл из обрывков лжи, не став очередной деталью в этом механизме? Или рука, держащая топор, в конце концов, дрогнет — когда надо выбрать между семьей и тем, что осталось от человека в зеркале?..