Условный рефлекс (2001)

В глухом уральском городке, где туман цепляется за ржавые крыши заводов, 22-летний Виктор ночами разбирает архивы заброшенной лаборатории. Его отец, биолог, исчез десять лет назад, оставив лишь чемодан пленок с записями экспериментов — на них голоса испытуемых прерываются странным щелчком, будто ломается не магнитофон, а сама речь.

Здесь каждый знает, как "случайно" залить кофе документы о прошлом, но Виктор замечает: чем чаще он задает вопросы, тем чаще в городе гаснет свет, оставляя на стенах следы фосфоресцирующей краски — как метки для тех, кто видит в темноте.

Соседка-фармацевт, годами молчавшая о таблетках с чертежами на упаковках, вдруг предлагает ключ... но в обмен на уничтожение одной из пленок. Сможет ли он стереть последнюю связь с отцом ради правды, которая, как ржавая вода, отравляет всё глубже?