Тройное эхо (1972)

В промозглом портовом городке 1972 года механик Виктор, с пальцами, вечно пропитанными машинным маслом и солью, находит в трюме списанного танкера конверт с обугленными фотографиями и ключом от маяка, который взорвали десятилетие назад. Его толкает не любопытство, а вина — последний снимок подписан именем брата, исчезнувшего в ту же ночь, когда погас свет маяка. Но здесь память — ненадёжный союзник: старые докеры крестятся при слове «выстрел», чайки кружат над пустыми доками, будто боятся сесть на воду, а в барах внезапно глохнут патефоны, едва Виктор задаёт вопросы.

Чем ближе он к разгадке, тем явственнее в его снах звучит рёв сирены, которой нет на берегу, а в карманах появляются песчинки с красным отливом, хотя местный песок серый. Сможет ли Виктор поверить слепой женщине, что тридцать лет вяжет одинаковые шарфы у разрушенного маяка, или её нити — всего ещё одна ловушка в городе, где волны стирают даже тени?