Иван Никулин — русский матрос (1944)

Октябрь 1944. Ледяная палуба тральщика «Восток» скрипит под напором арктического ветра, будто война вцепилась в борт когтями. Иван Никулин, матрос, чьи руки помнят каждый узел и каждую минувшую бурю, получает приказ — доставить груз на заброшенный островной пост. Но в ночной радиопомехе всплывает обрывок голоса: *«Это Саша…»* — так звали брата, исчезнувшего год назад вместе с эсминцем «Гром». Капитан списывает сигнал на немецкие провокации, команда шепчется о призраках конвоев. А Иван молча сжимает в кармане братову зажигалку с выцарапанными цифрами — шифром, не совпадающим с маршрутом.

Чем дальше «Восток» пробирается сквозь шторм, тем чаще Никулин натыкается на пустые ящики в трюме, на странные паузы в вахтенном журнале. Даже корабельный механик, обычно болтливый, прячет глаза, услышав про «груз №7». А когда за бортом всплывает обледеневшая рубка подлодки с выщербленным названием «Гром», Иван понимает: кто-то на судне знает больше. Но как искать правду, если каждое слово здесь — нож в спину, а доверить можно разве что волнам? Станет ли его братская тоска якорем — или последней петлёй для экипажа?

*Образы:* Зажигалка, пахнущая соляркой и медью. Радиоэфир, в котором голос брата смешивается с воем метели.