Прощай, Катя (2012)

В промозглом порту Владивостока, где ржавые корабли шепчутся с туманом, бывший моряк Сергей находит в трюме списанного судна конверт с женским именем — Катя. Не письмо, а ребус: обрывки стихов, координаты в Охотском море и фото, где его молодое лицо соседствует с незнакомкой. Город, словно сговорившись, твердит, что такой женщины здесь не было — но зачем тогда в его дневниках 90-х зияют пустые страницы, будто вырванные кем-то накануне рейса?

Чем упорнее он собирает следы Кати, тем чаще старые друзья отводят взгляд, а в портовых кабаках замолкают, услышав её имя. Даже чайки здесь кричат иначе — не как над морем, а как над чьей-то засыпанной пеплом тайной. Когда в квартиру Сергея врывается запах полыни (точно как в том конверте!), а на стене проступают цифры, которых не стереть даже бензином, становится ясно: море отдало ему не память, а долг.

Сможет ли он доплыть до координат, если знает — каждый виток винта приближает не разгадку, а ту самую бурю, что когда-то стерла Каю из всех журналов?..