Кто заплатит за удачу (1980)

«Представь: глухие улицы уральского городка, 1979-й.
Заводские гудки режут туман, а кочегар Семён, бывший зэк с пальцами, обожжёнными до синевы, находит в угольном бункере конверт с чужим именем и ключом от заброшенной лаборатории. Не деньги, не секреты — только фото ребёнка, которого он узнаёт… но не может вспомнить *как*.

Его толкает не любопытство — вина. Тени прошлого шепчут: *«Беги»*, но городок, где даже дождь пахнет металлической стружкой, начинает сыпаться на глазах. Соседи-алкоголики внезапно трезвеют, следуя за ним. В библиотеке исчезают страницы газет. А лаборатория, похожая на бункер, хранит не приборы — детские рисунки, где углём выведен его портрет.

Чем ближе Семён к разгадке, тем яснее: здесь все что-то отдали за «удачу». Но что *он* сам забыл в этой сделке? И сможет ли поверить единственной женщине, которая звонит ему по ночам, — голос в трубке точь-в-точь как у матери, умершей тридцать лет назад…»