Понты (1999)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов шипят, как змеи, семнадцатилетний Витя срывает со стены календарь 1991-го — будто время здесь застряло. Его отец, когда-то «уважаемый человек», теперь прячет глаза за газетой, а в подвале дома шелестит папка с выцветшими фотографиями: на них чужие лица, чёрные «Волги» и пятна, похожие на кровь. Когда Вите подбрасывают конверт с ключом от заброшенного клуба «Метелица», где исчез его брат, он понимает — игра началась. Но правила пишут те, кто давно смешал правду с ложью, как бензин с дождём.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще знакомые улицы оборачиваются лабиринтом: старые друзья путают следы, в телефонной будке звонит аппарат с обрезанным проводом, а в зеркале клуба мелькают тени в масках-чулках. Даже мать внезапно вспоминает, что «не всё надо копать». Сможет ли Витя отличить понты от правды в этом танце на грани зимней пропасти, где каждый шаг отдаётся эхом прошлого — или его голос утонет в рёве гопников и воя ветра в трубах?..