Отдельное поручение (2012)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят как змеи, двадцатилетний слесарь Витя получает от старика-соседа странный заказ: доставить конверт на заброшенный химический завод. Посылка обёрнута в промасленную тряпку, пахнет ржавчиной и нашатырём — будто кто-то пытался стереть следы. Городок, пропитанный памятью о советских лабораториях, шепчет легенды о «пропавших экспедициях», но Вите не до мифов: его гнетёт долг перед отцом, исчезнувшим при схожих обстоятельствах.

Чем упорнее он ищет адресата среди руин, тем чаще натыкается на слежки: то тень мелькнёт за разбитым стеклозаводом, то в телефонной будке звонит аппарат с оборванным проводом. Даже девчонка из архива, предложившая помощь, слишком уж аккуратно водит пальцем по пожелтевшим чертежам — словно знает их наизусть.

Секрет завода оказывается связан не с прошлым, а с будущим городка. И когда Витя обнаруживает в конверте ключ от своей же квартиры, понимает: старик выбрал его не случайно. Но как искать правду, если каждый шаг возвращает к отцовским ошибкам, а неоновые вывески ночью мигают как сигналы азбуки Морзе? Сможет ли он доверять хоть кому-то в этом паутинном городе, где даже воздух густеет от непроизнесённых слов?