Другой вчерашний день (2019)

В приморском городке, где туманы обвивают маяк мертвой хваткой, молодой фотограф Лев находит в заброшенной темной комнате плёнку с чужими воспоминаниями. Каждый кадр — кусок жизни незнакомки, которая словно отвечает ему взглядом сквозь время. Но её лицо расплывается, едва он пытается вглядеться, а в кармане курки внезапно звенят те же монеты, что и на фото 20-летней давности...

Его гонит не любопытство — страх. После пожара в детстве Лев больше не доверяет теням: они шепчут голосом отца, которого не смог спасти. А теперь тени на снимках оживают: лабиринт узких улочек меняет маршруты, соседи прячут старые газеты с её именем, а в витрине аптеки — пузырьки с датой, которой ещё не было.

Повороты: чем чаще Лев ищет незнакомку, тем больше *его* лицо исчезает из зеркал. И главное — та, кого он преследует, словно знает его путь заранее, оставляя следы... в его же блокноте.

Закончить стоит так: *"Но что страшнее — узнать, почему город стирает её, или понять, почему начинает стирать его самого?.."*

Детали: плёнка пахнет йодом и гарью, как больничные повязки в детстве; на обратной стороне фото — царапины, складывающиеся в координаты его родного дома.