Нам остается только плакать (1984)

В глухой деревне, где радиоволны 1980-х путаются с керосиновыми лампами XIX века, физик-неудачник Виктор натыкается на школу, которой нет на карте. Стены там кривые от времени, а в классе — портреты царей рядом с плакатами про космос. Его соседка по нелепой судьбе — Надежда, учительница, чьи учебники пахнут свежей типографской краской и луковой шелухой. Их столкнул лбами какой-то каприз пространства: он пытается чинить антенну, она — спасти школу от закрытия. Но деревня живёт по своим законам — здесь прошлое не уходит, а копится в подвалах, как картошка, и каждый вечер жители запирают двери не от воров, а от собственных теней.

Чем упорнее Виктор ищет логику в этом хаосе, тем чаще законы физики дают сбой: часы идут вспять, если на них не смотреть, а в колодце вместо воды — старые газеты с его же статьями. Даже соседи, вроде бы простые колхозники, знают о нём слишком много — шепчутся за спиной, будто он персонаж из их давнего сна. А Надежда, с её строгостью и кринолиновым платьем, внезапно оказывается единственной, кто видит в нём не «городского сумасшедшего», а союзника...

Но как доверять тому, чьи слова растворяются в воздухе, как пар от самовара, а помощь приходит ценой исчезновения дорожных указателей? Смогут ли они, споря на кухне над картой звёздного неба и рецептом кваса, собрать пазл этого места — или станут ещё двумя призраками в его бесконечном коридоре времён?