Бункер (2018)

В глухой белорусской тайге, где туманы вьются как дым от костра, бывший инженер Артём натыкается на люк, проросший корнями столетних сосен. Внутри — лабиринт сырых тоннелей, пропитанных запахом машинного масла и страха. Часовые здесь ходят с керосиновыми лампами, а по вечерам эхо разносит шипение радио: «Говорит штаб обороны...». Но голос в эфире твердит о боях, которых нет на картах, а на стенах висят календари с датами, от которых стынет кровь.

Артёма манит не любопытство — побег. От себя. От того письма в рваном конверте, что жжёт карман. Но в бункере свои законы: здесь нельзя спрашивать о вчера, нельзя смотреть в лицо девочке с белыми от соли косами, нельзя сомневаться в Командире, чьи сапоги скрипят, как кости на морозе.

Чем чаще Артём шепчет о солнечном свете, тем чаще гаснут лампы в соседних тоннелях. Тем громче стук в дверь его каморки по ночам — ритмичный, как метроном. Тем яростнее жители бункера рвут страницы из его блокнота, где цифры складываются в неудобные годы.

Сможет ли он разжать тиски прошлого, если ключ спрятан не в стальных дверях, а в том, во что они все отказываются верить?