Туча (2020)

Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний скептик с ржавым перочинным ножом в кармане, находит в бабушкином сарае дневник, прибитый гвоздём к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — клякса, похожая на облако. Карта на последней странице ведёт к заброшенной нефтяной вышке за рекой, но туда не ходят даже пьяные рыбаки.

Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «туча», а одноклассники шепчутся о его отце, который исчез год назад, бросив в почтовом ящике ключ от сарая. Когда Алёша начинает рыть, в школу приезжает «комиссия» из города — двое в чёрных пальто, слишком новых для здешней грязи. Они спрашивают про отца, но глазами скользят по его рюкзаку, где лежит дневник.

Ночью вышка мерцает, как гнилой зуб, а в телефонной будке у магазина звонит аппарат: тишина в трубке пахнет мазутом. Алёша знает — следующая точка на карте под его кроватью. Но как идти, если каждый фонарь во дворе теперь кажется свидетелем, каждый друг детали — соучастником?

Сможет ли он переплыть ту реку, не оглядываясь на берег, где остались все ответы — и все, кто ему солгал?