Навёрстывающий (2019)

В застывшем городке за Полярным кругом, где улицы вымерли вместе с советскими заводами, семнадцатилетний Алёша каждую ночь ловит тайные радиоволны в котельной. Не брошенный, но забытый — как ржавые трубы под снегом. Его находка — не дневник, а потрескивающий сигнал: голос читает цифры, словно шифр времен холодной войны, а в паузах звучит имя *Вера* — та, что уплыла на материк год назад, не попрощавшись. Но когда в старом школьном подвале Алёша находит фотографию отца, погибшего при странном обрушении шахты, рядом с той же Верой — цифры из эфира вдруг складываются в координаты.

Городок не любит вопросов: учительница стирает записи с доски, будто боится собственных слов, а в телефонной будке на окраине ровно в полночь звонит аппарат, захлебываясь помехами. Чем больше Алёша расшифровывает, тем яснее — кто-то *ждёт*, чтобы он докопался. Даже если правда заставит взорвать плотину молчания, которую десятилетиями строили соседи. Даже если окажется, что отец не случайно ушел под землю в день его рождения...

Сможет ли он нажать кнопку передатчика, зная, что первый шаг к ответам станет последним для города, где воздух до сих пор пахнет угольной пылью и предательством?