90-е годы (1992)

Екатеринбург, 1992. Шестнадцатилетняя Катя, роясь в ржавых останках старого завода, находит в промасленном ящике фотографию: её отец, которого она не видела десять лет, стоит с чужим человеком у вагона с опечатанными дверями.

Заводской ветер гудит в разбитых окнах, пахнет мазутом и снежной сыростью. На обороте снимка — координаты и кривыми буквами: *«Они знают. Беги»*. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела. Лишь местный таксист, бывший солдат Афгана, шепчет: «Твой батя искал то, что здесь зарыли ещё при Союзе. Но тут копать — себя хоронить».

Чем чаще Катя возвращается к руинам, тем больше странных «гостей» крутятся у её дома — мужчины в потёртых кожаных куртках, будто застрявших в брежневских семидесятых. Один оставляет на пороге коробку конфет «Белочка» с запиской: *«Перестань — и останешься жива»*. Второй — детский рисунок, где чёрная машина увозит человека в горы.

А потом находится дневник отца. Страницы в пятнах машинного масла, даты обрываются в день его исчезновения. «Если читаешь это — я мёртв. Но они ошиблись: карта не у меня. Она в твоём медвежонке»...

Катя сжимает игрушку, подарок на шестилетие. Внутри — ключ от заброшенного вокзального сейфа. Но доверять ли таксисту, чьи глаза бегут в сторону при слове «отец»? Или той девчонке из параллельного класса, что слишком вовремя предложила помощь? Ведь правда, как ржавая труба, — прорвётся — затопит всё.