Мужчина с золотой кистью (1969)

Ленинград, 1969-й. Художник Виктор, с кистью в руках, что оставляет мазки, мерцающие как ртуть под уличными фонарями. Его мастерская — чердак с разбитым окном, где запах скипидара смешивается с дымом папирос, а на мольберте портреты людей, которых он никогда не видел. Их лица появляются во снах, шепчут адреса на старых улицах...

Что толкает? Картины исчезают из выставок, но галеристы молчат, будто холсты сами растворились в воздухе. Виктор ищет следы — находит обрывки своих эскизов в чужих квартирах, на стенах полузаброшенных домов. Чем больше спрашивает, тем чаще натыкается на глухое «не видел» и ставни, захлопнутые у него за спиной.

Нюансы: Его дар — проклятие? Каждый мазок золотой кисти вытягивает из него воспоминания. Детский голос в голове твердит: *«Перестань — забудешь себя»*. Но как остановиться, если краски ведут его к женщине в чёрном пальто, которая знает его имя, хотя он её не рисовал...

Повороты: Вчерашний набросок ожил — старик с полотна теперь продаёт газеты у Невы. А в зеркале мастерской всё чаще мелькает тень с палитрой, повторяющая каждый жест Виктора.

Финал вопроса: Стоит ли доверять той, что стучится в дверь с лицом с картины, если её руки пахнут твоей краской, а в глазах — отсвет твоих забытых снов?