Серые посланцы (2016)

В затерянном уральском городке, где часы на вокзале вечно замерли на 23:17, Катя, бывшая столичная реставраторша, находит в музейных запасниках медный цилиндр. Его поверхность, испещрённая звёздами, обжигает пальцы ледяным жаром, а внутри — письма на языке, который исчез до революции.

Что толкает её вперёд? Не столько исчезновение коллеги, оставившего в дневнике её имя, сколько шепотки бабушки: «Твой отец тоже искал *их* следы». Городок, словно сговорившись, твердит, что цилиндр — просто старинная безделушка. Но почему тогда в библиотеке вырваны страницы с метеорными картами 1920-х? Почему тени за окнами её избы в полночь рисуют на стенах те же звёздные узоры?

Здесь прошлое — не память, а ловушка. Катю сторонятся: слишком много вопросов, слишком мало поклонов местным святыням. Даже её друг детства, теперь глава охраны завода, твердит о «порядке», пряча под рукавом татуировку, повторяющую узор цилиндра.

Повороты: Каждый новый ключ — обгоревшая фотография в церковном подвале, записи о «звёздной лихорадке» у детей в 30-х — рождает два вопроса вместо ответа. А когда цилиндр вдруг начинает гулять по дому сам, оставляя на полу пыль с металлическим привкусом, Катя понимает: за ней наблюдают. Не люди.

Финал? Всё решит выбор: разбить цилиндр, как советует голос в телефонной трубке, похожий на отца... или довериться мерцающим силуэтам у зеркала, зовущим её в тундру, где земля под ногами звенит, как колокол.

*Сможет ли она различить, где кончаются чужие секреты и начинаются её собственные?*