Страна чудес Вилли (2021)

Ты помнишь запах старого чердака — пыль, смешанную с воском и чем-то горьким, вроде несбывшихся обещаний?
Вилли, пятнадцатилетняя тихоня с карманами, вечно набитыми гайками и обрывками схем, находит в бабушкином доме странный механизм: медный цилиндр, теплый на ощупь, словно живой. Он встроен в стену, как забытая кнопка в теле вселенной. Нажатие — и дом преображается: часы идут назад, тени на стенах складываются в буквы, а в саду за окном, где вчера была лишь ржавая качель, теперь стоит дверь, обвитая лозами из проволоки.

Но бабушка, всегда говорившая с Вилли на языке шестеренок и паяльника, внезапно молчит. Ее руки дрожат, когда внучка спрашивает о «мастерской под садом», а соседи, будто сговорившись, прячут за улыбками тревогу. Правила здесь просты и жестоки: каждое исправленное устройство в этом подземном мире меняет что-то наверху. Ошибись с винтом — и лучший друг забудет твое имя.

Чем дальше Вилли копает, тем чаще ловит себя на мысли, что медный цилиндр — не просто ключ. Он словно зеркало, отражающее обрывки детства: голос мамы, пропавшей год назад, звучит из стен, а в синих искрах паяльника мелькает ее силуэт. Но что, если это ловушка памяти? И можно ли верить миру, где каждую истину приходится выпаивать из металла, буквально прожигая пальцы?

Сможет ли Вилли собрать правду, не разобрав на части себя — или тех, кто стал ей дорог вопреки всему?