Хасина, королева Мумбаи (2017)

В переулках Мумбаи 1980-х, где неон вывесок борется с копотью ламповых телевизоров, Хасина — женщина с лицом, как отражение в треснувшем зеркале: резкие черты, мягкий взгляд. Её имя здесь произносят шепотом, даже когда она просто покупает лепешки у лотка, залитого маслом. Но настоящая игра начинается за фасадом — в подвальных клубах, где сделки скрепляют стаканами рома с лаймом, а на стенах висят портреты мужчин, чьи трости скрывают клинки.

Её двигает не жажда власти, а тихий ультиматум: дочь, спящая в комнате с решетками на окнах, и письма, которые приходят по понедельникам — всегда с одним и тем же штампом тюрьмы Дадара. Прошлое Хасины — как шрам под золотым браслетом: оно напоминает о себе, когда старые знакомые появляются у её порога, разговаривая о «долгах» и «семейных традициях». А здесь, в городе, где даже мосты вздыхают от тяжести секретов, доверие измеряют не годами, а количеством пустых пачек сигарет в пепельнице после разговора.

Чем громче её шаги в коридорах влияния, тем чаще гаснет свет в её квартире — будто кто-то выдергивает вилку из реальности. Соседи крестятся, когда она проходит, торговцы вдруг замолкают, а в её сумке, рядом с детской игрушкой, всё чаще оказывается пистолет с рукоятью, обмотанной женскими бинди — кроваво-красными, как незаживающая рана.

Сможет ли она отличить молчание предательства от молчания тех, кто просто боится? И что тяжелее носить — груз чужих грехов или груз собственной совести, когда каждую ночь приходится стирать следы помады с воротника, за которым следит пол-Мумбаи?