Пусть сердце бьётся (2015)

В засыпанной ржавчиной шахтерской глуши Урала, где зима вгрызается в стены даже летом, 16-летний Рома носит в кармане пузырёк с нитроглицерином — сердце барахлит с детства. Переезд в этот город-призрак (здесь даже часы на вокзале остановились в 2003-м) должен был стать спасением для его отца-шахтёра. Но вместо школы Рома шатается по заброшенным штольням, где под слоем инея натыкается на свёрток: старые синьки шахты с пометками, от которых стынет кровь. Что-то здесь не сходится — как не сходятся цифры в отцовских расчётах, которые он прячет по ночам.

Городок, живущий на грани обвала, словно сама шахта под ним, не терпит вопросов. Чем упорнее Рома ищет ответы, тем чаще на его пороге появляются «подарки»: то кусок угля, обёрнутый в траурный креп, то детский свисток, который он потерял в пять лет. Даже врач, годами лечивший его сердце, теперь отворачивается у лифта, бормоча что-то о «глупостях, которые убивают быстрее стенокардии».

А ещё есть Катя — дочь начальника шахты, которая топит печь в ржавом вагончике и знает все тропы между вымершими домами. Она готова помочь, но её пальцы всегда в синяках, будто от схватки с невидимым врагом. Когда они вдвоём спускаются в забой, где воздух густ, как кисель, фонарь выхватывает на стене свежую трещину — и дату, которой ещё нет в календаре…

Сможет ли Рома довериться стуку собственного сердца — этому ненадёжному метроному, — если ради правды придётся заглянуть туда, где кончаются все карты и начинается только тьма?