Очень большая любовь (2020)

В приморском городке, где осенние шторма стирают границы между прошлым и настоящим, бывшая скрипачка Вера находит в стене старого дома письмо, адресованное незнакомке с её именем. Пожелтевшие чернила пахнут миндалём и пеплом, а строчки дрожат, как струны после последнего аккорда. Письмо написано в год её рождения, но подпись стёрта — лишь след от кольца в форме крыла.

Веру подталкивает не любопытство, а тихий укор: её мать, унесённая ветром в море двадцать лет назад, запрещала подниматься на чердак. Теперь каждая ступенька скрипит проклятиями. Городок, застывший в тени маяка, шепчет сплетнями: старики крестятся при виде её блокнота, а рыбаки внезапно забывают русский язык, едва она спрашивает о прошлом.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её сны заполняют звуки рояля, которого нет в доме, и тени в окнах — будто кто-то дирижирует тишиной. Даже её скрипка, молчавшая годами, просыпается по ночам вибрацией, словно ловит эхо чужого голоса.

Но как сыграть дуэт с тем, кого, возможно, никогда не существовало?