Рождество с Чилли (2012)

В глухой сибирской деревне, где снег к декабрю уже скрипит, как старый полоз, Чилли — девчонка с гаечным ключом вместо сережки — чинит трактора и избегает взглядов. Её мир — это масло, металл и упрямое молчание отца, чья тень на стене всегда больше его самого. Но когда в канун Рождества пропадает соседская девочка, оставив на пороге лишь разбитую шкатулку с мелодией из детства Чилли, та вцепляется в следы на снегу — не зная, что под льдом реки уже шепчут её имя.

Каждый шаг в поисках ведёт её к брошенным избам, где стены хранят обрывки писем на немецком, а старики крестятся, услышав фамилию её матери. Даже трактор, её верный «Союз», начинает глохнуть у развилки, где три берёзы стоят, как немые свидетели. Чем ближе Чилли к разгадке, тем чаще в её снах возникает мать — женщина в платье цвета дизельного дыма, что исчезла в метель, не забрав дочь из школы.

А потом находится карта — нацарапанная на обороте фотографии, где Чилли лет пять, а за спиной у неё сарай, которого в деревне… нет. Или был? Снег слепит, соседи твердят про «пургу, которая стирает глупых», но она уже не может остановиться. Сможет ли Чилли, привыкшая доверять только железу и схемам, поверить, что правда — не враг, даже если она пахнет не бензином, а предательством?