Евангелион 3.33: Ты (не) исправишь (2012)

В пустынном городе, где краска на стенах облупилась до ржавого металла, Синдзи просыпается через 14 лет — в теле, не тронутом временем, но в мире, который его забыл. Воздух здесь гудит, как перегруженный трансформатор, а красные озера на горизонте мерцают, словно раны в небе. Его комната — капсула: герметичная, холодная, с экранами, что шепчут чужие голоса о «проклятии Евы».

Он хочет заговорить с теми, кто остался — но их взгляды скользят мимо, будто он призрак, а не живой. Даже знакомые лица прячутся за масками, фильтрующими воздух и правду. Когда он спрашивает «почему?», ему показывают гигантский ангар: там, под полотном, ржавеет Ева-01, обвитая цепями и цветущей гортензией — словно и гроб, и алтарь.

Его подталкивает не долг, а тишина: дневники с замаранными страницами, где чей-то почерк вычеркнул его имя; тени пилотов, ставших легендами без него; девушка в шлеме, чьи глаза вспоминают то, что он забыл. Но каждый шаг в этом мире — как ходьба по стеклу: технологии здесь капризны, как живые, а попытка «помочь» может стереть последние островки жизни.

Чем глубже он ищет ответы, тем яснее: те, кто выжил, предпочитают тикать часы, а не заводить их снова. Даже союзники шепчут: «Не трогай — иначе проснешься в новом кошмаре». Но как остаться в стороне, если каждый шорох в динамиках напоминает материнский голос?

Сможет ли он сломать цепи Евы, не став еще одним звеном — или довериться тем, чьи молчаливые пальцы уже на кнопке самоуничтожения?..