Истина, любовь и красота (1978)

В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы, библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Бродского письмо — не ей.
1978-й. Ветер с моря пахнет рыбой и ржавчиной, а соседи шепчутся о «позорном деле», закопанном в песке вместе с костями немецкого парашютиста.

Её толкает не любопытство — долг. Письмо адресовано женщине, чьё имя стёрто в городских архивах. Но в музее внезапно закрывают доступ к документам, а старый маячник, знавший каждую лодку в бухте, вдруг коснеет в молчании. Чем упорнее Вера ищет, тем чаще на её пороге появляются банки консервов — точь-в-точь как в пайке военных лет.

Мешает не страх, а стыд: её отец, герой-пограничник, когда-то выстрелил в того парашютиста. Или не выстрелил? Страницы писем желтеют, как фотография в её альбоме — та, где отец стоит на фоне маяка, а за его спиной тень слишком длинна для рассвета...

Сможет ли Вера продолжить рыть там, где каждый совок песка обнажает корни её семьи — или сожжёт письмо, как когда-то мать сожгла дневники под раковиной, шепча: «Лучше яичницу, дочка»?